39個列車除夕的“刻痕”

　　“老朋友，咱還能做伴23趟……”2月6日10時許，青島火車站。登上開往銀川的K1286次列車前，濟南鐵路局青島客運段列車員李建國輕柔地摸了摸車身，與“老朋友”打招呼。

　　今年7月他就要退休了。元旦那天，他對著日歷算了算——從1月1日起，還能出30趟車，“出一趟少一趟，真舍不得。”

　　而即將到來的除夕值乘，更讓他五味雜陳——這將是他連續40年在列車上過年。

　　1976年，20歲的李建國第一次除夕值乘。當時他剛工作沒多久，從青島到濟南的13個小時中，感受更多的是新奇而不是思家之苦。他樂呵呵地搶著干活，樂呵呵地與旅客拉家常，樂呵呵地和同事一起包餃子……

　　他不會想到，此后39年，他的除夕都將在列車上度過。

　　從蒸汽機車到內燃機車、電氣機車，再到高鐵列車，老李見証了中國鐵路40年的巨變。不變的是，他的列車除夕。

　　1978年除夕，改革春風將起之際，他奔波在從青島開往蘭州的列車上﹔1992年除夕，他還不知道“南巡”講話，但在開往上海的列車上，他熱心地與旅客聊著經濟﹔2008年除夕，“攜手共進盼奧運”春晚直播時，他值乘的列車剛離開北京……

　　悄然間，連續39個列車除夕過去了。整個職業生涯，他幾乎沒在家過過一個團圓年。

　　其實，按輪班規律，列車員過個七八年總有春節休息的時候。但李建國總是“趕巧”，不是因為換車次，就是因為換班組，除夕總輪到他值乘。“有一年本來已經錯開了，不料突發洪水，列車停運了兩天，又輪進去了。”

　　在一些人看來，老李的“除夕命”可謂“悲催”。但他想得很開：“有人回家過年，便有人不能回家過年。總得有人送大家回家。”

　　他如今值乘的車上有很多農民工。“他們在外打工不容易，挨到除夕還沒回到家中。將心比心，多想想旅客的不容易，就不覺得自己有多難了。”他說，“我是干這行的，送旅客回家天經地義，在車上過年算得了什麼？人總得有點敬業精神。”

　　其實，客運段領導早就注意到李建國的特殊情況，多次提出給他調班好好過個年。但他一次又一次謝絕了，近乎執拗。

　　“如果調班，就意味著有人因為我而不能在家過年。”他說，“我不能這麼做。再難也不能這麼做。”

　　當然，他並非鐵石心腸。“除夕夜看到車窗外的煙花，突然會特別想家，感覺對不起老人、老婆、孩子。”

　　妻子高秀珍告訴記者：“我和老李從談戀愛到結婚生子，如今小外孫都快4歲了，一家人從沒在一起過個團圓年。”

　　按當地習俗，女兒出嫁后就要在婆家過除夕了。女兒李莎出嫁前懇求父親：“從我出生你就沒在家過過年，今年你無論如何留在家。”但老李沒能滿足女兒的心願。

　　最讓老李刻骨銘心的，是2010年的除夕。

　　那年春節前，93歲的母親把他叫到身邊：“我感到自己不行了，建國啊，你不能陪我過個年？”

　　看著老人充滿期盼甚至有點懇求的眼神，李建國艱難地點了點頭。可他沒有請假，也沒要求調班，而是和弟弟商量好提前給老人過年。

　　那一頓提前吃的年夜飯，后來常常出現在他的夢裡。他和弟弟，一個抱著老人，一個喂餃子……他永遠忘不了母親滿臉的淚花和艱難下咽的樣子。

　　幾個月后，母親帶著未了的心願走了。這成為老李永遠的遺憾。

　　如今，第40個、也是最后一個列車除夕即將到來。這次並非“趕巧”，而是老李自己的決定——他早就向車隊遞交了申請書。

　　“就要退休了，我想湊個‘整數’。而且，老人走了，女兒出嫁了，家裡就剩下老伴……”他輕輕地搖搖頭，“在家過年，反倒不習慣了。”

　　老李說，跨年鐘聲敲響時，他要把親手包的餃子端到旅客手中，他還想在車廂裡開個小型聯歡會……

　　他最喜歡的小說《基督山伯爵》中，有這麼一段話：“我們在人生道路上的每一個腳步，都像在一片沙上爬行的昆虫一樣——都留下了痕跡。”他希望，在自己的“年輪”上，40個列車除夕能夠留下獨特的“刻痕”。（中工網記者 沈剛）